Catedral - Carver

LA LITERATURA NOS HACE ADOPTAR UNA DETERMINADA ACTITUD FRENTE AL MUNDO; Mukarovsky.


Hoy me he acabado el libro. El último relato es el que da nombre a la obra, Catedral. Un ciego dibuja junto con un hombre una catedral. El ciego no sabe muy bien cómo son las catedrales, pero toca con los dedos el fino trazo del resto del dibujo. Me ha parecido el más evocador de todos los relatos del libro. Lo leí hará un año, y el ciego me lo presentaron como a un ángel. Lo he leído ya condicionada por esto, aunque en la obra en ningún momento se dice, pero yo confío en las sabias conclusiones de quién me lo dijo, que fue la misma persona que me regaló el libro.
Hoy estoy comunicativa porque ha sido un buen día. He ido sola a la universidad porque Alberto está enfermo. He estado muy tranquila. En una práctica de castellano he hecho grupo con una amiga y con una señora que está estudiando a pesar de ser ya bastante mayor. Dice que le gustan las lenguas y que ahora era momento de estudiar. Tiene una basta cultura, conocía vocablos rebuscadísimos. La profesora nos ha felicitado por la práctica. Desamparados, la señora mayor que también es mi compañera nos ha contado que está casada, que su marido está muy contento de que ella estudie y que le ha regalado un portaminas con un sol dibujado. Dice que su marido le regala muchas cosas para que estudie en las más óptimas condiciones. Desamparados nunca había hablado conmigo, pero ha sido muy amable, y con Mireia también. Me ha dicho que si era de la Ribera, y cuando le he dicho que sí, que soy de Algemesí me ha dicho que se me nota mucho. Le he preguntado que por qué y me ha respondido que porqué hasta hablando en castellano, abro las vocales de una manera que pocos castellanoparlantes saben. Creo que me ha gustado oír eso, las vocales abiertas vienen del griego, y me gusta el griego, ergo me gustan las vocales abiertas. En catalán la profesora creía que éramos de Filología Catalana y nos ha hablado de los trovadores. He aportado información sobre el sirventés, y la gente ha dado opiniones sobre la lírica trovadoresca de occitania. Pero no somos de Filología Catalana. Pero es mejor escuchar batallitas que hacer dos horas de dialectología. En la clase de Literatura una chica ha dicho que Pérez Reverte es basura, pero que Ruiz Zafón es peor. A mí me gusta Zafón, sé que no es un clásico, pero si todo lo que leyésemos fuera bueno no apreciaríamos las diferencias entre lo que es y lo que no es un clásico. Además, tiene buenas metáforas. Eso he dicho yo. Una chica de mi clase me ha dado la razón. Después en el tren ya no tenía nada que leer, esta noche quería empezarme un nuevo libro, pero será mejor que me lea "Els parlars", sobre el dialecto oriental del catalán. No es por gusto. Por la tarde tenía que dar clases particulares a un amigo, y Jose me ha ido adelantando deberes. No estaba del todo bien hecho, pero no se lo he dicho. Sé que nunca leerá esto. Valoro que me haya intentado ayudar. Si lo leyese estoy diciendo bien de él. He pensado en escribir mi día en frases cortas, pero no se me va a quedar tan bien como a Carver. Pero tenía la necesidad de escribir, y no tenía ganas de pensar en un tema. Son las nueve y media de la noche y creo que ha sido un buen día.


___________


"En su último día de trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella accedió. Me dijo que le pasó los dedos por la nariz, por toda la cara, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. Escribía un poema o dos al año, sobre todo después de que le ocurriera algo importante."

_____________


"Una mujer cuyo marido jamás ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de arrepentimiento. Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y zapatos morados. No importa."

_______________

"Luego le pregunté si le apetecía fumar un poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba hacerlo en un periquete.
- Probaré un poco- dijo.
- Bien dicho, así se habla.
Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló.
- Reténgalo todo lo que pueda- le dije.
Vi que no sabía nada del asunto.
Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.
- ¿Qué es lo que huelo?- preguntó.
- Pensábamos fumar un poco de hierba-dije.
Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo:
- No sabía que fumaras, Robert.
- Ahora lo hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía no siento nada.
- Este material es bastante suave-expliqué-. Es flojo. Con esta mandanga se puede razonar. No le confunde a uno.
- No hace mucho efecto, muchacho- dijo, riéndose."
_____________________

"- Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El aspecto que tiene, quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?
Dejó que el humo se escapara despacio de su boca."